L’esordio di Flavia Piccinni è il cazzotto fra i denti, il pugno nello stomaco, il calcio nelle palle. Insomma, quello di più tremendo e forte, e allo stesso tempo desiderabile, che vi viene in mente. Può essere la vostra donna che decide di lasciarvi per un’altra donna, un ulteriore rincaro alla benzina o l’incubo peggiore che avete da quando eravate alle elementari. Qualcosa, scegliete voi cosa, che abbia il potere devastante della naftalina e le abilità ammaliatrici di caramelle gommose, pop corn al formaggio e sigarette americane. Sono poi proprio questi tre elementi a fare da colonna portante del romanzo fin dall’incipit, che è una vera e propria dichiarazione di guerra. Per quelle guerre lunghe, tremende, pesanti che vengono combattute contro la vita. Contro tutto. soprattutto se stessi. E Martina, la protagonista del romanzo, non si risparmia. Vuole soffrire, vuole sanguinare, espiare la sua colpa che è quella di una donna lasciata sola, che si è fatta scappare l’uomo della vita. Solo la lettura aiuterà a capire quella relazione, a tratti d’amore e soprattutto d’odio, fra Martina e Vianello, professore sposato e violento, che la conquisterà con ceffoni e orecchiette cacio e sugo. La lettura racconterà poi anche della devastante situazione di Taranto, capoluogo di provincia pugliese, indebitato e meraviglioso, e della sua gente, troppo concentrata su se stessa per guardarsi intorno e troppo omertosa per fare denunce. La lettura è però soprattutto sofferenza, la sofferenza di Martina quando nel santuario inviolato della sua adolescenza fa irruzione la morte, nella forma più abbietta e deprimente, portandosi via il suo grande amore segreto, Vianello. Come se lo porta via? Con un colpo di pistola che, lui stesso, si spara. In testa, in bocca, al cuore. Poi bum. E inizia così, in modo che è pura crocifissione, il crollo di Martina che rischia, fra colpi di coda e imbarazzanti riprese, di rimanere sotto le proprie macerie. Con l’ansia che galoppa e il cuore in gola, Martina prova a percorrere la città in lungo e in largo, carambola in birrerie, ippodromi, stadi di calcio, si collega compulsivamente con eBay, si ossessiona con le spille e gli anelli Hello Kitty di Tarina Tarantino, ma cerca soprattutto di morire nei riti collettivi della sua città, che non fanno altro che alimentare il ricordo di quell’uomo, di quell’amore, di quell’amante. Ma niente e nessuno riesce a farle dimenticare la sua pena, a distrarla veramente. Nella testa di Martina rimbomba ancora giorno e notte il colpo di pistola. La Piccinni, con questo esordio aspro e malinconico, racconta la vita di un’adolescente che ha vomitato su Moccia, riso sui film generazionali e si è riappropiata della sua vita di essere pensate, anche se poco più che maggiorenne. La Piccinni non si vergogna a parlare di morte, di sofferenza, di violenza sulle donne, su una città e non si limita a dettagliate, ma passive descrizioni. Le sue parole sono lame affilate. Il suo pensiero è violento come solo chi conosce cosa è la sofferenza e fa finta di nasconderla anche a se stesso, senza riuscirci, può fare.